从1994年到2026年，三十二个春秋，丰茂飞的人生轨迹始终绕着临江市的沟沟岔岔打转。当年主动申请从市林业局“下”到基层的那个年轻人，如今已是四道沟镇林业科科长，鬓角添了白发，脚步却依然坚定踏在每一道山梁。

“我是这里出生的，就要回报这里，做点实事。”丰茂飞1994年毕业后，没有像大多数人那样留在机关，而是选择去了条件艰苦的基层。2018年，43岁的他又主动请缨，调到四道沟镇。“那时，这里煤矿集中、盗伐屡禁不止，荒山散落各处，是别人眼中的‘烫手山芋’。”丰茂飞说。

上任后，丰茂飞没有坐在办公室听汇报。他一个矿点一个矿点跑，了解企业生产用材的实际困难，帮着联系合法合规的木材采购渠道，从源头上减少了盗伐冲动。他还牵头制定了联防责任制度，把护林责任落实到村、到户、到人。两年时间，全镇宜林荒地全部“清零”，新增造林30公顷。

“丰科长来了，山就有人看了，树就有人管了。”老百姓打心眼里高兴。

四道沟镇红松资源丰富，但老百姓不懂科学培育，花钱买了劣质苗，种了多年不见收益。丰茂飞利用业余时间钻研红松嫁接技术，创立了一套适合本地的“红松营养杯嫁接造林丰产技术”。他还主动向上级争取支持，邀请省级红松专家到田间地头授课，自己蹲在地里手把手教嫁接，一蹲就是半天。

六年过去，红松林长势喜人。2024年，当地最丰产的红松种植户亩产值突破800元。老百姓算了一笔账：“以前种苞米，一亩地也就挣三四百；现在种红松，林子就是绿色银行。”

面对林权纠纷这个几十年的“老大难”，丰茂飞不躲不推，在局领导支持下，他系统研究方案，制定依法调处林权争议的管理办法，一户一户谈，一个山头一个山头核。近两年，他成功调处林权纠纷36起，其中多起是积压多年的疑难案件。当事村民握着他的手高兴地说：“丰科长，你把这几十年的疙瘩解开了。”

三十二年，一万多个日夜。丰茂飞的足迹遍布四道沟镇的每一片林子、每一道沟坎。他在林业科研方面也颇有建树，发表过三篇学术论文，并连续多年获评“吉林省先进森林休憩保育研究会工作者”。如今，G331国道穿镇而过。曾经满目疮痍的四道沟，已是绿满山乡、林茂民富。而丰茂飞，依旧能看到他背着包往山里走的身影。他的根，早已和这片山林长在了一起。