清晨6点，薄雾中，蚌固一级公路上出现一抹橘色的背影，朱子桥正往巡查车上搬运灭火器、铁锹和警示牌。此时，他已经工作了1个多小时。这位35岁的养路工，是“中国好人”，也是安徽省劳动模范。

脚下的路日均车流量约2.4万辆，节假日更是达到4.18万辆。朱子桥和伙伴们每天两次巡线，一次往返就是106公里，十七年累计巡查里程相当于绕地球八圈多。

“那边有情况！”没等记者反应过来，朱子桥突然调转车头。前方货车出现事故，散落的货物起火，好不容易将火情控制，真正的考验才刚刚开始——满地烧焦的货物和残骸需要立即清理。

“天黑之前必须弄干净，不然晚上视线不好，骑电瓶车的撞上去，就是二次事故。”朱子桥说，类似的紧急行动是他和队友的日常。印象最深的是2018年抗冰除雪，他五天五夜没回家，吃住都在车上。

他的巡查车上摆着许多奇怪的小工具。“这是‘Ω’卡扣，固定标牌用的，比以前牢靠多了；这是便捷式除草机，原来几个人干一天的活，现在一个人半天就搞定。”他如数家珍。

2022年，“朱子桥劳模工匠创新工作室”成立，他带领5名技术骨干搞创新，年均创造经济效益约58万元，2025年成为省总工会重点支持的劳模工匠创新工作室。

工作之外，朱子桥还是“桥之道”志愿服务队的发起人。连续八年，每逢端午、腊八、春节，他都会带着队员去磨盘张养老院看望老人。

“老人们看到我们穿着红马甲去，老远就招手。”他给记者看手机里的照片——他和老人一起包粽子、给老人换新棉衣、为老人理发剪指甲。2024年5月，他还带头捐款6400多元，对口帮扶4名困境儿童，承诺从小学资助到大学。

十七年，从18岁到35岁，朱子桥把最好的青春留在了皖北的公路上。凌晨的星光、盛夏的烈日、冬日的寒霜，都见证过这个“中国好人”的坚守。采访临近结束，他接到一通电话，眉头又皱了起来，“往南大概两公里有交通事故，现在我们这边的车过不去，只能从北边过去，得赶紧联系一台装载机，挖机也行……”