|
今年5月，全国自强模范暨助残先进事迹报告会上，一位身着白大褂、一只袖管空荡荡的男子走上了讲台。他叫陈桂平（见图右，黄雨琦摄），是江西吉安青原区新圩镇新圩村卫生所的一名医生。过去的29年间，陈桂平学医、从医，诊治患者20余万人次，减免医药费30多万元，获全国岗位学雷锋标兵、中国好人等荣誉称号。
许多人都好奇：“什么力量支撑着您扎根乡村29年？”
“医者仁心，悬壶济世。我家四代行医，老一辈的教诲叮嘱，我想要传承下去。”陈桂平的回答简短却坚定。
“我想让乡亲们知道我在学医，以后回去，他们会更信任我”
屈起右腿，半截右臂顶住患者放在膝盖上的握拳的手，陈桂平左手捏着输液针柄，缓缓刺入患者拳背上的静脉血管……如今这一套行云流水般的操作，曾是陈桂平学医路上的一大难关。
陈桂平1977年出生，3岁那年冬天烤火时意外烧伤右手，导致截肢。后来，立志学医的他，初中一毕业就拉着父亲去邻县卫校报名。校长的一句话让他的心凉了半截：“一只手怎么给人打针？瘸了腿可以，没有手可不行！”但他没有就此放弃，四处争取学医的机会，最终进入江西南昌一所卫校。两年半在校学习结束后，他回到家乡新圩镇的卫生院实习：“我想让乡亲们知道我在学医，以后回去，他们会更信任我。”
然而，实习的第二天，陈桂平就“吃了瘪”——“患者看我一只手举着针走过来，连忙摇头摆手。”但他并不气馁，当天就自费买了几十个针头和几瓶生理盐水，一遍又一遍地在自己身上练习静脉注射。“正常右手拿针柄，针尖斜面朝上刺入血管，如果用左手，就得拧着手腕。一开始不熟练，经常刺破自己的血管。”陈桂平说。
两个多月后的一天深夜，卫生院来了一名1岁零9个月的发着高烧的小朋友。日日练习的陈桂平主动申请给小朋友打头皮针。他屏住气，用右臂护住小朋友的头，左手拿稳针柄，慢慢刺入血管，家长竖起大拇指，“一只手，‘一针见血’，好手法！”陈桂平回忆往事，仍难掩激动：“看到血液慢慢回流到输液软管的那一刻，心里简直比中了大奖还高兴！”
实习结束后，陈桂平揣着卫生院开具的带有“表现优秀”鉴定的实习证明返回学校。没过多久，他又带着毕业证书和学校颁发的“身残志坚模范”证书回到乡亲们身边。1996年年末，陈桂平的个人诊所如愿开张。
“给人看病，要帮就帮到底”
翻开诊所1996年12月的账本，25天内有53名患者就诊，陈桂平免除了其中19名患者的医药费共29.58元。“头几年的几本账，藏得挺严实，结婚后生怕被妻子知道还有钱没收回来。”不过，妻子文安华还是从村民的夸赞声中得知了真相，并对陈桂平一顿“数落”：“你这个顾虑完全是多余的，你做好事，我怎么会不支持你！”
没了顾虑，陈桂平放开手脚——手头紧拿不出钱的，免费医治；行动不便的，上门送诊送药……
2014年9月底，陈桂平在新圩镇河边村出诊，村民肖桂兰一家的情况让他心情颇为沉重：“那时候老两口70岁出头，毛病一堆——高血压、关节炎、腰椎间盘突出、肾不好……他们唯一的儿子也患有侏儒症，还有3个孙女在上学，一家人日子过得清苦。”
回到家，陈桂平心里很不是滋味，几个晚上没睡好。“给人看病，要帮就帮到底！”陈桂平暗许承诺。
数不清的深夜出诊，一个电话随叫随到；免费送药和生活物资；每年资助肖桂兰的3个孙女读书和生活……这一诺，陈桂平一守就是11年。
“桂平，我头晕得很，睡床上都感觉天旋地转……”2021年4月的一天晚上10点多，陈桂平正准备睡下，突然接到肖桂兰的电话。“估计又是颈椎压迫血管，眩晕症复发。”凭借着对肖桂兰身体情况的掌握，陈桂平立即作出判断。带上药品、输液器具，陈桂平连夜往肖桂兰家里赶。半夜，他一直守在肖桂兰床边，直到次日凌晨3点多。
如今，陈桂平每周都会去肖桂兰家随访，给老两口量量血压，问问身体情况，鼓励二老积极生活。
“过去通信手段不发达，基本上都靠村民来镇上赶集时给我捎话：村里有人不舒服，可能要麻烦你跑一趟。一般当天下午我就能上门。”多年来，陈桂平坚持随时出诊，却从不收出诊费，被乡亲们亲切地称为身边的“120”。
为了方便出诊，诊所开张当年，陈桂平就买了一辆自行车，日日练习单手骑车。这些年来，陈桂平骑坏了16辆自行车，骑行超12万公里，背坏了18个出诊箱。
对经济困难的患者，陈桂平坚持免费治疗。“一来找他们要钱，可能他们也拿不出。二来他们不舍得坚持吃药、复诊，会影响疗效。所以，干脆就不收钱。”陈桂平说得实在。
“要做一名健康护理员，把村民们的健康护在平时”
陈桂平桌上一摞账本里，有一个暗黑色的笔记本，里面是一份包含了65名老人的健康记录，详细记载了老人们的基本情况、联系方式、每月随访日期。
2011年起，镇里实行乡村医生分片区签约服务制度，陈桂平承担起近2000人日常医疗健康服务工作。服务过程中，他发现很多村民不仅不重视身体发出的健康信号，甚至有病也会拖着不治。“除了当好‘120’，还要做一名健康护理员，把村民们的健康护在平时。”陈桂平渐渐转变意识。
这些年来，在日常服务和诊疗中，陈桂平重点留意高龄、体弱、患慢性病、患过重大疾病的老人，建立详细名单，每月定期随访。今年72岁的镇小学退休老师文兰秀，就受过这些关照。
陈桂平为文兰秀定制了疗养方案：中西医结合，西药补充营养，增强抵抗力；中医调理，补中益气。文兰秀从外地手术后回来的一个多月时间里，陈桂平每天下午为她推拿按摩半小时，缓解腰椎间盘突出引发的疼痛；文安华每日熬好稀饭、做好小菜，送到老人床前……
“那几年，我跌到了人生最低谷，是桂平一家人慢慢把我拉了起来。我体质弱、毛病多，对很多常用药都过敏，换其他医生，一时半会还真摸不透我的情况……”说起陈桂平，文兰秀笑逐颜开，巴不得一股脑把他的好全讲出来。
近些年，为了做好老年人健康护理，陈桂平加强对老年病学、营养学等专业知识学习，并经常到上级医院进修。每个月，陈桂平会下村开展4—6场健康宣讲，普及公共卫生、疾病预防知识，普及健康生活方式。“宣讲效果不错，明显感觉到村民健康意识提升，有症状了就找我，久拖不治的也少了，还会时不时问我吃什么对身体好。”陈桂平笑着说。
早在10多年前，就有人开出高薪邀请陈桂平去广东开诊所，他想都没想就拒绝了。“如果想赚大钱，一开始我就不会回来。”陈桂平说，“这么多年，有乡亲们的依赖，有社会和政府的认可，我找到了人生的意义。”
《 人民日报 》（ 2025年08月29日 06 版）
|
